[织太]时间错位
日常起名废。
ooc注意。
依旧是送给烤鱼 @人间苍鳇_负午 的生贺之一，经其允许放出。
旭日东出的天气凌晨还带着一点寒意在围巾上凝成了霜，太宰治顶着光明正大的黑手党干部头衔从森欧外的总部搬了出来，在不到五百米远的地方找了个高档公寓，一楼活像别墅，一条碎石小道弯进去，白色的漆墙，外面像模像样挂了个绿邮箱，实则根本没人用。
他指挥着搬家的人将东西都放好，货车冒着垃圾烟走了。这会太阳已经升的老高，围巾上的寒气化为湿气，太宰一屁股坐在沙发上扯下围巾，刚准备歇一会好出去觅食，窗户外响起了一声哐当。
他警觉的回头，玻璃外静悄悄的，嗅不到一丝硝烟味。
太宰走过去推开门看了看，台阶外安静空荡，他又回忆了一下那声音。
——像是什么重物落进了邮箱里。
太宰本人也不太相信，但他还是走过去看了眼邮箱里。
还真有东西，一个被棕色纸包裹的邮件。不知道是不是就是那声闷响的来源。
他绕到背面三下五除二就捅开了锁，拿出那东西。沉甸甸硬邦邦，像是一叠纸。总之排除了炸弹的可能性太宰就安心了，他拿着那包裹回屋犯嘀咕，谁会把这玩意丢进一个装饰邮箱，除非是不要了。
总之丢进来了就是他的东西了，太宰一点没有负罪感的用小剪刀挑开胶带，稀里哗啦把牛皮纸揉成一团，露出里面的真面目。
一沓手稿。
太宰花了一个下午读完那一叠厚厚的稿子，廉价稿纸上的墨水字细瘦有力，看起来无疑是很用心的作品。然而……故事还是太普通了些，尽管其间流露的感情真实，却不能抓住诸多期待猎奇或艳丽作品的读者。
太宰咽下最后一口三明治，遗憾的摇了摇头。这也许是为什么作者都不要它了的理由？有点可惜。太宰心想，然后拿起了笔随意铺开一张白纸。
「不知名的作者先生 敬启
……」
听起来很荒诞，他一个黑手党干部，太宰治，居然给一个不入流作家的废弃手稿写回复，甚至点评了一番。
他晃着那封被好好封口的白色信封，因为包裹上并没有写地址的缘故，太宰也无法在信上写地址，他嘟起嘴把皱巴巴的牛皮纸翻来覆去看了一遍，最终赌气般将信封丢进了那个装饰邮箱，在那面前蹲了半天。
自然没有回复，也没有“哐当”一声响起。
这是正常的，他会期待回应才令人惊讶。太宰拍了拍裤子走了。
撇开那一时兴起的插曲不谈，黑手党也没有那么清闲。太宰身为干部亦然，时常有什么突发事件喊走他，在总部待的时间远比在公寓多。等太宰想起那么回事，差不多已经过了半个月，他顺路往邮箱背后看了一眼，里面静躺着一封棕色的信，不知道是多久前投入的，总之他的白色信封已经不见了，有新来客取而代之。
太宰拿出那封信，上面写着「不知名的好心先生」，正是熟悉的笔记。
“噗哈，居然会被称为‘好心’，我也有这一天啊。”
他蹲在松软的草坪上，弯起眉毛克制不住笑意，手脚麻利的拆开了胶水封口。
「不知这封信是否能送回。如您所说，那份手稿确实是被编辑部退回的废弃物，没想到落入您手中，造成麻烦深表歉意，收到回复出乎意料。读过信之后收获颇多，也许我的确没有身为作家的潜力……」
「但选择这个职业也有某些缘故，轻易不想放弃，我会按照您的说法试试看的。」
「如果不嫌弃，还能给您写信吗？」
「……」
太宰看了一眼落款，是名叫“织田作之助”的人。
他按照折痕重新叠好信纸，脸上的笑意此刻看起来已经消失无踪，却也不属于无聊或怒气的一种。
太宰轻快跳上了门前台阶，反手合上了大门。
他躺在沙发上翻来覆去了半天，还没有想好怎么给那个名叫织田作的人回信——太宰已经擅自给对方起了个昵称。
暮色渐黑，他勉强起了个头就丢下笔，肚子饿得咕咕叫。
“唔啊，饿了啦——”
太宰蹬腿抱怨着，但公寓里什么都没有，他也不是会自己做饭或囤积食物的人。冰箱空空荡荡的。太宰在厨房转了一圈，只有两听啤酒。
他又徒劳的打开柜子和抽屉，最后找到了一盘咖喱。
没有异味，已经冷却了，但明显是新鲜的，今天刚做好的咖喱。太宰沾了一点品尝，被辣味刺激皱起了眉毛。
但是没毒，他爽快的扫光了这盘咖喱，然后灌下一大杯冷水，感觉舌头都已经麻木的失去味觉。
到底是谁做的呢？有女孩子打听到他搬家了，偷偷来当灰姑娘？太宰一边走神一边开始动笔，随手将这件事写了进去。
再收到回复时隔了两周，豆大的雨砸在窗户上噼啪响。门前台阶积了小小的水坑，太宰掏出大信封时，褐色的纸也微微发潮。
依旧是一贯平静的语气，对于他随口提高的咖喱事件，织田回复道「很巧，我前不久做好放在柜子里准备用作晚饭的咖喱突然失踪了。」
哈，还真是很巧呢。太宰晃悠着信纸笑道。
他们保持着这样的频率通信，尽管谁都不知道这信是怎么传递到对方身边的，因为谁都没有写过收信人地址。
有时甚至不需要太宰把信封丢进邮箱，他摆在桌上的信纸就会不见了，等他从黑手党总部回来想起这件事邮箱里已经有了新的回信。
织田会提起他的书好像在离开时被人翻阅过了，太宰说他书架上总有不知道什么时候买的书多出来，还有不知哪来的闹钟声一大早把他吵醒，但太宰明明是根本不会设定闹钟的人。
如果太宰在信里抱怨最近的天气容易感冒，过几天抽屉里就会多出常备药。
冥冥之中好像有什么东西被他们心知肚明。
太宰从未打听过织田作之助是何人。
他已经习惯了料理台上偶尔出现的咖喱包装袋，突然清空的垃圾桶，夹着书签的书，多出来的批注。
有一句不得不说，织田作的字挺好看的。
他在信里说「说不定织田作我们同处不同空间的一个坐标呢。」
而那封信没有被回复。
此后很久，太宰都没有看到信箱里再有一封褐色的文件袋。他的白信封静静躺在那里无人领走。
久的有些不正常了，太宰终于在交房租时问起了年轻的房东。
“太宰先生您也知道，这片公寓是这两年才建的，我也不清楚啊。”
他苦恼的抓了抓头发。
“不过这里有之前房主的地址，您可以问问看。”
他拿着那张写了地址的便签在横滨街道上晃悠，对看过来的女性报以灿烂微笑。太宰不清楚他是不是想去打听，他以很慢的速度往地址的目的地走，走到那儿的时候天边已经亮起玫瑰色彩霞，路灯的光浅而淡的洒在地上。
太宰去敲响了那扇门。
开门的是个中年男人，见到太宰也不太惊讶，大抵是年轻的房东事先知会过了。
“是吗，织田作之助啊……”对方用手指撑着额头回忆了几分钟，“我记得好像是个红色头发的男人，穿的也很普通，很热心来着，帮我照看过我家孩子。公寓重整前就离开了，我也不知道他去哪了。”
“噢，不过有样东西他落在那里了，是个信封，应该是要寄出去的吧，丢在楼下邮筒里了，应该是在这个抽屉里……他可能不知道那个邮筒是装饰品，我想他会不会回来找，就顺道收起来了，就是这个。”
他从门口的柜子里找出一封太宰眼熟的褐色信封，方方正正，俨然是一沓纸。太宰目光在那封信上停了一会。
“事实上——我前两年一直和织田作互相通信呢，但有一次他的回信我没收到，想来就是这个吧。请问能不能交给我？也许可以找到织田作的地址，这对我来说很重要。”
“既然是你的东西，当然可以，希望你找到织田君。”
房东并无异议，体谅的点了头。
那一沓纸已经有点泛旧，沉甸甸的压在手上。其实太宰不觉得能从这里面找到织田作的什么信息，他也不想依靠黑手党的力量去找人。如果找不到织田作也是个不错的消息。太宰坐在路边花坛上，已经干涸的封口一碰就掉了，露出里面厚厚一打稿纸。
是他新的小说，和一封信，落款时间是两年前。
太宰亲启：
这封信不知道能不能寄到你手上，最近收养的孩子们都很闹腾，托朋友的福给他们找了新的落脚点，不用寄宿在咖喱店楼上。上次尝试修改的小说被搁置了，因为与你的相遇让我有新的想法了，准备写出来，如果可以也会试着去出版社投稿，如果能给你寄出出版后的书就好了。
昨天去了一次医院，前几天意外的受了点伤，总觉得有些不舒服，还好工作比较轻松，上司也是非常可爱的人，对咖啡非常挑剔，却好像根本不在意自己的身体。
……
…
织田作之助
他没去看完那篇小说，毋庸置疑写的会是他们的故事，反倒让人失去勇气。太宰收起褐色的信封，将信纸沿着原来的纹路折好。
接下来他只要去黑手党问问广津先生，就能知道是不是曾经有个红发的，名叫织田作的底层人员了。
路灯光晕照亮眼前地面，太宰胳膊底下夹着那叠纸张，一步一晃往公寓走过去。